La nouvelle Cendrillon

Denis Mahaffey

« C’est un moment où elle peut imaginer que tout est possible. »
Le malentendu

 

Cette nuit-là elle avait fait le mauvais rêve. Dans le noir assourdissant des grandes cuisines voûtées du palais de son enfance, ses pieds pris dans d’épaisses cendres froides, elle chercha l’âtre, au milieu d’abîmes invisibles et avides qui finirent par l’engouffrer. Elle s’éveilla sans retrouver son calme.

Ses dames l’habillèrent, couche par couche de satin, de damas, de dentelles couleur pêche rosée. Elles la coiffèrent, épinglèrent des bijoux dans ses cheveux et sur sa robe, lui mirent des bracelets aux poignets. La Reine s’en alla retrouver le Roi et les deux petites Princesses jumelles.

Il avait pris du poids, le jeune Prince séduisant qui avait dansé avec elle et puis l’avait cherchée partout, le soulier de verre accroché à la ceinture. Mais c’était un homme bon, un souverain clément, un père aimant et un époux fidèle – et qui savait ne jamais contrarier son épouse.

Même tôt le matin les Princesses se querellaient. Elles avaient mauvais caractère, la Reine dut l’admettre. Et elles n’étaient pas belles, même pas jolies, la bouche pincée, le menton pointu, les cheveux maigres, la mine sans éclat, les petits yeux empreints de malveillance. Jamais contentes. La Reine ne savait pas comment les rendre bonnes et heureuses.

Ce jour-là la famille accueillerait une nièce du Roi, qui n’avait quitté que la veille et pour la première fois le petit pays lointain où sa mère, veuve depuis cinq ans, venait de mourir. La Reine se promit d’aimer l’orpheline comme ses propres filles.

Ils l’attendaient dans le Salon Vert Emeraude du palais. La fillette fut admise par un serviteur.

Qu’elle était belle, les traits réguliers, la peau lumineuse, les yeux – ah, les yeux ! – bleu topaze, grands comme des ducats. Son expression était solennelle, mais un sourire était tapi dans son regard.

Le Roi et la Reine l’embrassèrent. Les Princesses s’esquivèrent, ricanèrent derrière la main de sa tenue trop ordinaire, trop sombre pour ce cadre royal.

Toute la famille lui fit visiter le palais de fond en comble, Oncle et Tante en tête, ses cousines grommelant derrière. En commençant par la salle des trônes et les salons d’apparat avec leurs lourdes dorures, ils traversèrent chaque pièce, longèrent chaque passage, montèrent et descendirent chaque escalier, le grand avec ses balustrades sculptées, les plus petits entre les étages supérieurs. Ils passèrent devant les portes d’entrée des appartements des courtisans, jetèrent un coup d’œil au long couloir des chambres où dormaient les domestiques. Ils finirent dans les vastes cuisines où se préparait le banquet pour le grand bal de bienvenue à la nouvelle Princesse, qui serait présentée à la Noblesse du royaume. Les jumelles ne cachèrent pas leur mécontentement à voir leur père si attentionné pour l’intruse. La Reine observa tout. 

- Maintenant, dit le Roi, nous allons te montrer les appartements que tu occuperas. Ils donnent sur les jardins, des fleurs, un lac, des fontaines. Tu y seras bien.

La Reine regarda ses filles ingrates.

- Non ! s’écria-t-elle puis, d’une voix plus douce, Elle dormira ici. Voilà, dans cette niche à côté de la cheminée. Comme ça elle s’occupera à garder le feu allumé la nuit, et ratisser les cendres le matin. Laissons-la ici, allons nous habiller pour le bal. Nos invités commencent à arriver.

 Les Princesses se regardèrent les sourcils levés, et échangèrent un sourire entendu. Le Roi parut peiné, mais il connaissait la volonté inflexible de son épouse et ne dit rien.

 Le banquet fut fastueux, le bal brillant, les dames se voyant chacune plus belle que toutes les autres, les sieurs plus sûrs que jamais de leur noblesse. Mais tout le monde se regardait, interrogateur, se questionnait derrière son éventail ou sa main. Où était la nouvelle princesse ? Le protocole interdit qu’on abordât le Roi, permit seulement de répondre à ses observations. La Reine quant à elle dansait sans relâche, riait aux éclats, badinait avec chacun et chacune de ses invités, brûlant d’une gaîté comme un feu de joie qui tint les curieux à distance. Les Princesses gigotaient ensemble en percutant les autres danseurs, comme si la cousine n’avait jamais existé.

 Très tard, les invités partis, à l’heure où la lune attendait d’être éteinte par l’aube, ses dames déshabillèrent la Reine, couche par couche jusqu’aux dessous de soie fragile, en rangeant la traîne bordée d’hermine, le diadème qui scintillait à la lumière des chandelles de la chambre, et la grande robe de brocart blanc. Elles la vêtirent d’une chemise de nuit de popeline, sous un peignoir brodé de rosiers grimpants aux tiges épineuses.

Cette nuit-là, la Reine endormie se trouva à nouveau sous les voûtes de la cuisine d’enfance. Où était l’âtre ? Elle avança, les mains tendues comme des antennes, condamnée à être engloutie et à s’étouffer, les yeux, les narines, la bouche pleins de cendres froides.