La lettre

 Denis Mahaffey

« la véritable histoire… »

La vraie vie de Marinette

J’ai quitté Londres tôt le matin, sous un ciel gris comme une couverture jetée sur la ville, en route pour la Manche où j’embarquerais avec ma voiture pour Calais. Comme d’habitude, le siège arrière était encombré de produits que je ne trouvais pas à Paris, pour adoucir ce qui avait encore un air d’exil, en attendant de m’y sentir chez moi.

Sur la rue principale de tel ancien centre-ville avalé par les banlieues interminables, j’ai vu une enseigne de brocanteur. J’ai garé la voiture. Une vitrine où s’empilaient des objets hétéroclites. Bon : un brocanteur, non pas un antiquaire ; je suis entré.

A l’intérieur, un entassement d’objets banals ou encombrants, d’autres plus intéressants mais que je soupçonnais d’être trop chers pour un achat impulsif.

J’ai ramassé sur une étagère un bout de verre de 10 sur 5 centimètres, sur lequel je pouvais tout juste distinguer le visage d’un homme, vu de profil. L’image était foncée, sombre, émaillée d’éclats blancs là où l’émulsion photographique s’était détachée. C’était un homme vêtu de noir.

J’ai demandé le prix au jeune brocanteur (plus jeune que l’homme de la photo). Il l’a regardée, a dit « Sixpence. » Sixpence ? C'est-à-dire quelques centimes, et de franc. « Je la prends. »

Il est parti chercher la monnaie. Il a fouillé dans la caisse, est revenu. « Je n’ai pas de monnaie. Prenez-la. C’est la première vente de la journée. Ca m’apportera de la chance. »

Nous sommes partis, l’homme sur verre et moi. Depuis cet achat qui n’en était pas un, il m’accompagne, fragile mais tenace. Nous avons pris la bonne habitude de vivre  ensemble, en France.

Comme une ombre, il était là mais dans un ailleurs que je n’ai pas cherché à atteindre. Posé sur un meuble ou la cheminée – oublié longtemps dans un tiroir – il gardait le silence, ne tentait pas à attirer l’attention.

Récemment, le voyant enfermé dans un petit cadre de plastique blanc indigne de son statut, l’idée m’est venue de lui inventer l'histoire qu’il n’avait pas eue, en faire un personnage. Ou lui assigner un rôle dans une histoire vraie qui me préoccupait déjà, et dont j'ai eu connaissance par ma belle-famille. Il serait le maraîcher qui, au 19e siècle, avait introduit la culture des roses à Lottum aux Pays-Bas. Il avait ainsi transformé le destin de ce village, situé dans la province orientale du Limbourg, excentrée par rapport aux provinces maritimes et centrales, vivant petitement du produit d’exploitations agricoles familiales. La nouvelle activité a fait de Lottum « le village des roses ».

Ou laisser partir l’imagination, sans autre appui que ce visage indistinct, ce corps avalé par le noir. Je lui accorderais un passé, un présent, un avenir.

J’ai sorti la plaque de verre, je l’ai regardée, puis regardée de plus près, plus longuement. J’ai découvert que ce jeune homme ne m’attendait pas pour être doté d’une histoire. Ce n’est pas un portrait, comme je le pensais. C’est une mise en scène.

Un jeune homme barbu et dont le front commence à se dégarnir, vêtu d’un veston noir dont le haut col laisse voir le bord étroit d’une chemise blanche. Son coude gauche s’appuie sur un support, et sa tête repose légèrement sur les doigts arrondis de la main. Il regarde vers sa gauche, dans le vide, au loin. Devant lui, une feuille dépliée, comme si elle sortait d’une enveloppe, et qu’il pourrait tenir dans la main droite – tout est trop noir, la plaque trop abîmée, pour voir.

Qu’a-t-il lu dans lettre qui le laisse si pensif, ou blessé, ou attristé, ou soulagé ?

Tant d’ouvertures vers des récits, et cependant l’homme sur verre est circonscrit, car il se met déjà en scène. Ecrire son histoire ne serait qu’adopter ou contrer ce que la photographie suggère.

Il ne suffira pas de lui imaginer un contexte : il faudra faire un pas en arrière, un grand pas. Un pas déstabilisant qui fera perdre pied à l’écriture. Me trouver nu et tremblant.

Si je faisais des recoupements, fouillais de vieux almanachs, reconstituais mon itinéraire pour retrouver la boutique de brocante londonienne ? Et si, en m’informant dans le quartier, j’apprenais que ce commerce non seulement n’existait plus, mais n’avait jamais existé ?

Encore un pas en arrière. Si, par miracle, je repassais dans la rue d’ancien centre-ville et – quelle surprise ! – voilà la brocante ? J’entre, le brocanteur me salue. J’explique ma quête. « C’aurait été mon père, donc » dit-il. Il s’en va chercher une photo dans l’arrière-boutique. Il me la montre. Et si, en regardant l’image, je voyais que l’homme, en chemise bleue avec une cravate jaune, avait les traits de celui de la photo sur verre ? Sans barbe, ce n’était plus la mode et ne l’était pas encore redevenu.

Encore un pas en arrière. Il faut plus de distance pour trouver la vérité, non pas la vérité de l’invention, mais celle de l’écrit.

Si je ressortais la plaque de son cadre pour la photographier ? Je la mets devant une lampe. Au lieu d’éclairer l’image, le contre-jour lui vole tout, ne laissant qu’un rectangle noir. Je la tiens au dessus de la lampe, à 45°. Le visage émerge de l’alternance intime d’opaque et de transparent, comme si l’homme était sous l’eau, une eau claire et calme.

Je prends le mobile dans l’autre main, ouvre la caméra avec le pouce, cadre la plaque. Je vais toucher le bouton blanc.

L’écran de l’appareil reflète un second visage. Les traits se confondent. Après nous être tenu compagnie depuis le matin de Londres sous sa couverture grise, nous nous rejoignons. C’est ça.