Les fantômes de Saint-Maurice

Martine Besset

« La mort est dans les parages »

   La sonate Appassionata

Le premier nom, juste sous la vasque de marbre où je viens de planter deux chrysanthèmes couleur de feu, est celui d’Anicet. Un prénom qui faisait pouffer de rire les enfants que nous étions autrefois : il nous paraissait au moins aussi suranné que ceux des rois mérovingiens, mais on l’entendra peut-être bientôt à nouveau dans les cours de récréation… Anicet était mon arrière-grand-père maternel. Je ne l’ai jamais connu, il est mort alors que ma mère était adolescente, et je ne me souviens pas qu’il fût très présent dans les souvenirs qu’elle nous a racontés. La pierre grise du monument proclame fièrement, entre son nom et les dates qui bornent sa vie, qu’il fut « officier d’académie et instituteur honoraire ».  Anicet avait vingt-cinq ans quand les lois Jules Ferry sur l’école furent promulguées ; il fut sans doute un des ces jeunes hussards noirs d’une époque où les maîtres en blouse grise, investis d’une mission républicaine, se démenaient pour prouver qu’ouvrir une école, c’était fermer une prison, comme l’avait enseigné Victor Hugo. Anicet aurait été fier de savoir qu’il inaugurait une lignée d’enseignants, qui ne s’est pas éteinte aujourd’hui: mes grands-parents, ma mère, un oncle, mes frères et sœurs, des neveux, cousins et petits-cousins, ont grossi au fil de cinq générations les rangs des militants de l’Education nationale…Mais la vocation est devenue fonction : lequel d’entre eux, aujourd’hui, souhaiterait que cette appartenance lui serve d’épitaphe ?

Anicet a été suivi dans la tombe par son épouse, décédée sept ans après lui. L’abondance du texte gravé sous son nom pourrait laisser penser qu’elle eut une vie et une œuvre. Que nenni ! Elle n’a d’abord ni nom ni prénom : seulement le patronyme de son mari précédé d’un « Mme » qu’on aurait pu écrire en entier…Dessous, cinq lignes assurent qu’elle est « heureuse d’aller retrouver  son mari », qui « fut bon père, bon époux, bon grand-père, bon républicain et serviable à tous »…L’éponge et le plantoir m’en tombent des mains ! L’épitaphe de l’épouse est un panégyrique de l’époux !…Cette femme sans nom et sans prénom, avait-elle une profession, des activités, des passions, des talents, qui auraient fait d’elle plus que la femme d’Anicet ? Quel couple formaient-ils ? Étaient-ils une équipe, discutaient-ils des décisions à prendre, ou, plus vraisemblablement hélas, lui apportait-elle ses pantoufles en acquiesçant à toutes ses paroles quand il déposait son cartable à son retour de l’école ?

La génération suivante, celle de mes grands-parents, a choisi des inscriptions plus sobres : un prénom, un nom, deux dates. Au moins pour Georges, mon grand-père. Ma grand-mère, qui lui a survécu presque quarante ans, et a pu pendant cette deuxième vie goûter à l’indépendance, est désignée par le même nom que son mari, précédé d’un  « Mme » dont je trouve la forme désinvolte. Il y a donc eu un M. Georges S., qui n’a pas besoin du « M. » pour être identifié, et une Mme Georges S., son épouse, que le « Mme » empêche d’être tout à fait confondue avec lui... J’ai pourtant toujours entendu ma grand-mère désignée par son prénom à elle, Angèle, que je trouvais bien joli. Quel conformisme social lui a dicté cette ultime décision de s’effacer ainsi derrière lui pour l’éternité, elle qui savait ruer dans les brancards quand il le fallait ? Georges, je ne l’ai pas connu, il est mort à la veille de la seconde guerre mondiale, d’une maladie pulmonaire contractée dans les tranchées de la première. Aussi loin que remontent mes souvenirs, j’ai connu autour de ma grand-mère une famille de femmes, qu’elle gérait avec une autorité superflue, ses filles étant toutes disposées à lui obéir au doigt et à l’œil. La confidence d’un lointain cousin, le jour de son enterrement, me laisse penser qu’elle n’avait pas attendu la mort de son époux pour régner sans partage… Une famille où tout s’accordait au féminin, et où les mâles n’avaient pas de place : les maris, tardifs, des deux filles aînées furent tout juste tolérés, et le célibat imposé à la troisième. Dans les récits de son épouse et ses filles, Georges apparaissait comme un être sans défaut, paré de toutes les vertus. Et s’il n’était pas mort, lui auraient-elles voué le même culte ? ai-je pensé un peu méchamment dès mon adolescence. Une sorte de saint, en somme, si le mot n’était pas parfaitement incongru dans cette famille de mécréants patentés…Mes grands-parents s’étaient mariés civilement (au début du vingtième siècle, ce ne devait pas être banal !), ni baptême ni communion n’ont jamais corrompu l’athéisme des générations suivantes. Quand on lui parlait d’une amie, d’un camarade de classe, la première question de ma grand-mère était : « est-il laïque ?»

La phrase qui court à la base de la dalle me laisse du coup très perplexe : « la vie est un passage, la mort est un réveil ». Qui a bien pu être à l’origine d’un tel adage, dans cette lignée d’athées radicaux et notoires ? L’arrière- grand-mère sans nom était-elle une traîtresse à la cause, qui a voulu le faire savoir à l’heure du trépas ? Un doute a-t-il un jour fêlé la cuirasse d’incroyance de l’un ou l’autre ? Je ne le saurai jamais : la génération qui m’a précédée s’est éteinte,  personne n’est plus là pour répondre à des questions qui viennent trop tard.

Faute de place sur la dalle, les noms de ma mère et de ma tante sont inscrits sur les côtés du monument. Malgré le passage du temps et l’évolution des mœurs, chacune repose dépossédée d’une partie de son identité. Ma tante, jamais mariée, aurait pu être la seule à revendiquer  post mortem ses nom et prénom de naissance : mais on l’a débaptisée (enfin, façon de parler !) à la mort de son père, remplaçant son vrai prénom par une version féminine du sien…Yvonne est devenue Georgette. Ma mère, plus tard, a appelé Georges son seul fils, mon frère…Elle, elle repose sous le nom de son mari, mon père, enterré ailleurs, auprès d’une autre…Elle a rejoint sa mère et sa sœur, comme si sa vie conjugale avait été une longue parenthèse, et son retour dans le giron maternel, fût-il froid comme la tombe, sonne comme un repentir. Son nom est lui aussi précédé de ce « Mme », que je trouve décidément détestable, aujourd’hui: les femmes sont les seules à être désignées par ce marqueur matrimonial, et je vois de la mesquinerie dans cette façon d’abréger le mot, sur une tombe par ailleurs peu avare en inscriptions…

Le cimetière de banlieue, en ce matin ensoleillé de novembre, est égayé par les taches éclatantes des fleurs déposées sur les tombes. Il domine l’embouchure de la Marne, qui rejoint là la Seine, à quelques kilomètres de Paris. Le bois de Vincennes est à deux pas. A l’époque d’Anicet, des enfants jouaient au cerceau et au croquet dans les allées, sous l’œil de messieurs cravatés et de femmes en tournures; plus tard, on a dansé dans les guinguettes et canoté sur la rivière. Cent soixante-dix ans se sont écoulés depuis la naissance de mon arrière- grand-père. Aujourd’hui, le fracas de l’autoroute proche trouble la tranquillité des lieux, mais chaque dalle continue à murmurer son histoire singulière. Je range mon matériel de jardinage, et rejoins ma voiture. J’ai rendez-vous avec mon fils. Les fantômes de Saint-Maurice m’accompagnent un bout de chemin, puis partent les uns après les autres sur la pointe des pieds, en me laissant avec les vivants.