Les chiens

Martine Besset 

« les halètements rauques de la mort… »

Les bulles de bonheur qui montent

Depuis toujours, elle a peur des chiens. Une peur terrible, irraisonnée comme toutes les peurs, que l’âge et l’expérience n’ont pas réussi à diminuer. Pourtant elle a vu la photo. Une photo en noir et blanc, aux bords dentelés, dans un format qu’on n’utilise plus. Une toute petite fille, nez froncé, cheveux blonds et joues rondes, y rit aux éclats en tendant la main. Elle montre un chien, à droite de l’image. Une chienne, plutôt, paraît-il. Un animal au poil court, manifestement bâtard, assis au soleil, regardant passer une poule qu’on distingue à l’arrière-plan. C’est bien la preuve, disent ses parents. Vous vous entendiez bien, tu jouais avec elle. Une bête si gentille, qui n’aurait pas fait de mal à une mouche.

Elle ne s’en souvient pas, il ne lui reste aucune image de cette complicité qu’on lui raconte. Trop petite, sans doute : la famille avait quitté cette maison, pour aller vivre en appartement dans une ville voisine, alors qu’elle n’avait que deux ans, et la chienne était restée, en compagnie de la grand-mère.

Elle a tout de même quelques  souvenirs de cette époque. La maison, la cour, des chèvres. Le puits, les arbres. Un univers immense, à ses yeux. Rien de conforme à la réalité d’alors sans doute, seulement les sensations que son corps d’enfant découvrait. Et puis cela, sur quoi sa mémoire bute, sans parvenir à soulever davantage le coin du voile : elle est dans un endroit clos, obscur, une remise, et elle est tétanisée par ce qu’elle voit. Mais ce qu’elle a vu, elle ne le sait plus. Sa peau, son odorat, ont gardé la mémoire de ce moment, pas son regard. Le lieu est à la fois sombre et baigné par une lueur rougeâtre, et surtout il fait chaud, très chaud, elle a l’impression de respirer un air épais et moite, sucré, presque sirupeux, écoeurant. Quelque chose d’organique, de sexuel, a-t-elle pensé bien des années plus tard. Elle est sidérée. Combien de temps est-elle restée là ? Comment est-elle sortie ? Elle ne s’en souvient pas.

C’est là, pense-t-elle, qu’est née sa peur. Elle n’en est pas sûre. Mais c’est la seule explication qu’elle trouve, parce que dans son souvenir, cet instant archaïque a à voir avec le chien. La chienne. Elle ne sait pas comment ni pourquoi, ses parents n’ont aucune explication à lui fournir. Ce moment-là, ils n’en savent rien, ils ne l’ont pas vécu, elle était seule, toute seule, effroyablement seule, pour voir une chose qu’elle ne pouvait pas comprendre. Qui l’a à ce point bouleversée qu’elle l’a aussitôt oubliée.

Depuis, elle a peur des chiens. Peur de tous les chiens. Entendre des gens lui dire mais non, il est très gentil, il ne vous fera aucun mal, la met en colère. Elle a peur, quel que soit le chien. Gentil ou pas, c’est un chien. Et les chiens lui font peur. Tous.

Alors elle les évite. Elle prend bien soin de ne pas longer de trop près les maisons, lorsqu’elle marche dans un quartier pavillonnaire : si un chien surgit près d’une clôture, la terreur lui fait faire un bond jusqu’au milieu de la chaussée. A la campagne, c’est pire. Un jour où elle se promène avec une amie, un chien dévale à toute allure un jardin en pente. Elle voit bien la barrière, elle sait qu’il ne pourra pas la franchir, qu’il s’y arrêtera et continuera à aboyer comme un stupide chien de garde qu’il est, mais elle est paralysée, et s’accroche à son amie comme un enfant se cache dans les jupes de sa mère.
Elle a aimé, il y a longtemps, un homme qui aimait les chiens. Il en possédait un, et elle aimait assez cet homme pour accepter le chien. Celui-ci se montrait affectueux avec elle. Il accourait et lui faisait fête lorsqu’elle arrivait. Elle préférait cela, bien sûr, mais le ressentait comme un malentendu. Comme si ce chien n’avait rien compris. Comme s’il était dénaturé. Comme s’il ne voyait pas qu’ils ne pouvaient pas être amis. Un chien collabo, en somme.

Un soir, à l’heure dite entre chien et loup  -aucune autre expression n’aurait pu mieux lui convenir, pensera-t-elle plus tard - elle se rend chez une collègue. Elle n’est jamais allée chez elle, ne connaît pas la disposition des lieux. Elle sait qu’elle a un chien, et que celui-ci est enfermé le soir dans un chenil. Lorsqu’elle entre dans la cour, le chien  bondit. La nuit qui tombe fait disparaître certains objets à la vue, pas encore habituée à l’obscurité. Elle ne voit pas le grillage du chenil, mais elle voit le chien. Noir, énorme. Elle croit que rien ne la sépare du chien. Il saute de plus en plus haut, ses aboiements lui glacent le sang. Il va se jeter sur elle, la faire tomber à terre. Elle va s’évanouir. Le bruit effrayant des battements de son cœur ne couvre pas le crissement des griffes du chien contre le métal. Elle ne songe ni à s’enfuir, ni à se précipiter vers la maison. Elle ne peut pas. Elle est transformée en pierre. Elle ne peut plus parler. Pourtant elle entend une drôle de petite voix qui sort de sa gorge serrée et prononce le prénom de sa collègue. Qui la supplie. S’il te plaît, sors-moi de là. C’est le prénom de sa collègue, mais ça ressemble à maman. Elle a deux ans. Elle a peur. Si peur. Où est maman ? Où était maman quand elle a vu ce qu’elle n’aurait pas dû voir dans la remise ?