Les beaux yeux de Simone

Denis Mahaffey

"Elle rapportait des images pour le reste de sa vie."
Loin

Ariel prenait de la place. Il donnait toujours l’impression de porter trois imperméables à la fois, et des papiers débordaient de ses poches, ses mains et son sac en bandoulière. Comment rentrait-il dans sa chambre de bonne du Quartier latin ? Je ne l’ai jamais su, car il me donnait rendez-vous au Ritz pour prendre le thé. Nous y parlions de tout. Il avait le don de faire des remarques bienveillantes mais qui perçaient mon armure. Apprenant que je m’approchais de la quarantaine sans avoir encore une stratégie de vie adulte, il m’a prévenu : « Denis, tu ne pourras bientôt plus jouer de ton charme juvénile. »

Il était correspondant politique à Paris d’un hebdomadaire belge délibérément austère, petit par son tirage, mais grand par l’influence qu’il entendait exercer sur les Belges. J’y étais correspondant pour les arts et la culture et les questions irlandaises (ce qui m’a valu d’assister à la visite en Irlande du pape Eoin-Pol II, c'est à dire Jean-Paul).

Avant des élections européennes j’ai été convoqué à plusieurs événements de la campagne de Simone Veil. Je ne savais pas trop pourquoi, peut-être pour mes attaches à la presse irlandaise. J’ai fait partie du groupe de journalistes qui l’a accompagnée par avion dans l’Est, l’ai vue de près mais c’est tout. Le contact individuel attendrait une autre occasion. La voici.

J’entre dans une salle de restaurant, où la foule de journalistes et de personnalités n’ont pas encore pris place à une quinzaine de tables rondes. Devant tant d’inconnus je me prépare à déployer ces restes de charme juvénile condamné.

Je vois… Ariel. Il ne s’est mis ni en avant ni en retrait. Sans montrer la moindre surprise, il me prend en main. Il observe les tables. Il n’y a pas de marque-places. « Viens ! nous allons nous mettre à sa table à elle, là. » Nous filons à travers les invités, dissimulant notre urgence. « Elle n’est pas très intéressante – mais elle a de beaux yeux – mais si nous sommes à côté d’elle tous ces gens se demanderont qui nous sommes, et ça peut servir. »

Ariel assume son culot avec tant d’aplomb que nous voilà, moi debout à droite de la chaise ou elle s’assoira, Ariel à sa gauche, mais éloigné d’une place. Est-ce un hasard, ou croit-il que j’ai encore plus besoin que lui d’attirer les regards confraternels ?

Elle entre, échange quelques mots avec chacun autour de la table. Nous nous identifions par le nom de la publication pour laquelle nous écrivons. Ariel est là pour La Relève ; je dis mon nom et « Irish Times ». Elle me pose une question sur une déclaration faite le matin même par le premier ministre irlandais concernant le Marché Commun. Le bon Dieu fait que j’ai lu l’article, ce qui était improbable. Je peux réagir, plus ou moins.

Nous nous asseyons, et les serveurs posent les assiettes déjà chargées. Ce sont des victuailles de luxe, mais la restauration est collective. Je suis un végétarien nouveau-né, et ne touche pas au poisson. Le serveur l’enlève sans un mot. Je prends cela pour l’alternative haut de gamme à un questionnement anxieux sur mes raisons ; c’est plutôt pour faire vite.

Simone Veil est aimable mais retenue. Ou plutôt contenue. Elle sait pourquoi elle est là, et ce n’est pas pour charmer l’assistance. Sa force est de se montrer telle qu’elle est, sérieuse en public. Elle sourit, mais au coin des lèvres.

Ses yeux sont grands et clairs, parfaitement définis, hésitant entre le bleu et le vert. C’est tout ce que je remarque. Au fond, je me préoccupe surtout de ce qu’elle voit en moi.

Le repas est fini. Elle se retire. Je ne l’ai revue qu’à l’écran et dans les journaux. Je n’ai pas revu Ariel non plus. J’entrais dans une période de turbulence personnelle (le végétarisme en étant un de ses nombreux passages à l’acte), et m’éloignais des milieux de la presse.

Ainsi Simone et Ariel restent associés dans ces souvenirs d’immaturité. Si j'observe ce passé avec les yeux de celui que je suis devenu, et déploie mon imagination pour regarder de plus près, je dirais qu’Ariel n’était pas seulement bienveillant mais me voulait du bien ; et que la beauté des yeux de Simone se mesurait, non pas seulement par leur esthétique, mais par leur capacité à contenir et à réfléchir tout ce qu’ils avaient vu, le meilleur et le pire.